Novela

A personagem principal é Pat, inocente mas prestes a largar tudo por um sentimento, por um "homem", por um sonho. Vive numa casa isolada, sozinha, com um grande jardim, escreve livros e tem um cão. Quando acaba de escrever um livro dá uma volta ao jardim e começa outro (Iris Murdoch). Escreve livros sobre o tempo, a sua passagem, as modulações da luz nas passagens do tempo... Tem uma biblioteca onde escreve com o cão aos seus pés, no inverno o fogo da lareira acesso, no verão as janelas abertas para o jardim e as árvores e os lagos.
Um dia escreve um texto como se tivesse uma irmã gémea. Essa irmã vai-se tornando progressivamente ela até se fundirem as duas. Começa por aparecer no texto, depois no jardim, na casa até que se torna ela e que começa a escrever o mesmo texto. Ou seja o texto é ciclico, redondo, nunca se chegando a perceber quem escreve o quê, se a original ou a gémea do texto.

Nas tuas noites

Naquela noite acreditava em tudo.
Nunca o fogo tinha chegado ali desta forma, grossas colunas de fumo que davam a volta aos montes e às pedras. No ar o cheiro intenso a madeira queimada, a tudo queimado. Nunca nada tinha chegado aqui desta forma, não com a intensidade do fogo ou a destreza da água.